3月中旬有近两周的时间没有事做，被村里人带去参加了不少的家宴和婚宴，我很享受这里宴席的氛围。因为听不懂哈尼话，有点像小时候在村里吃席，只要自己不主动参与话题，那就只需要默默吃饭。酒席上大家基本上也只是自顾自的喝，没有人催促劝酒，偶尔举杯，那大家便共饮，甚至于酒杯里满上的是白水和饮料也没人在乎。
  席上的菜品大多是类似的，略有变化。而无论到哪家，水烟、茶和酒这三样却是不会缺席的。这里几乎没有男人不抽烟饮酒。上好菜还没开席，女主人已经倒好自己家的茶。自烤的苞谷酒走过一巡，有人停下杯子抽水烟，然后这一根烟筒就开始在饭桌上传递。

魂兮归来

魂兮归来！去君之恒干，
  何为四方些？舍君之乐处，
  而离彼不祥些！

房间的窗户向南靠着公路，我头顶着窗户睡觉。惊蛰过了，春分未至，7点半不到就已经从东南边露头的太阳爬过山顶要等到9点了。因为是在山顶，6点已经是大天白亮。清晨里的山风略带凉气，把我从睡梦中叫醒，迷迷糊糊之间，有一个吟唱的女声从楼下传来，哈尼话的念词和重复的节奏使得我在半睡半醒间在床上度过。

早饭快吃完，我停下碗筷：清晨对面那家在念什么呢？
  房东说是“叫魂”，又问我汉人有没有“叫魂”的习俗。

汉人当然也叫魂，在川东的仪式已经很简化了，我所见的叫魂只发生在小孩子生病的时候，孩子的母亲在门口向着路的远方大喊“xx回家了”。随着医疗的发展，教育的普及，这种叫魂仪式已经很少见了。然而在哈尼族的生活里“叫魂”出场率却是相当的高，插秧收稻要叫魂，婚礼葬礼要叫魂，还有每年在小孩子生日叫的“保命魂“，用于“治病”只占很小一部分。

“生病了也会叫魂是吧？”
  “嗯，精神有问题就会”，房东放下酒杯，笑着指了指自己的脑袋。
  “他家为啥叫魂呢？”
  “孩子出远门嘛，出远门也叫魂。”

没有听明白是即将出远门还是从远方回来。我猜测是出远门回家，很符合惯常的思维：身子回了家，魂魄可能还停留在外面。可自从第二天早上看见”叫魂“的对象背着背篓出了门后，再没见到他。这又让我对仪式的目的是“叫魂回家”还是为出行祈福又产生了疑惑。

“小老弟，老弟，下来吃饭”，房东一边叫我，一边“哒哒哒”地趿拉着拖鞋往楼上走。我看了下时间，上午9点半，十分疑惑。“走，去对面做客”。

对面的邻居在楼顶上摆了两桌菜，男人们一桌，女人们一桌。看见我们入席，有人让了位置，落了座，我面对楼梯坐在主人的右侧一方。在拒绝了烟酒之后，女主人给我泡了一杯茶，当然，桌上每个人都有茶。听见“工程师”三个字后，我明白房东在介绍了的身份。

过了一会儿，一个与我年龄相仿的青年上了桌，坐在主人的对面，是他的儿子。前后脚的功夫，一位老人落座在主人的身边。老人和主人各自从面前的碗中夹了一块鸡肉放在青年的碗中，并简短地说了可能是祝福的话，整个宴席就正式开始了。青年吃了鸡肉，老人让青年过去，拿出一根黑线，往他的手上绕了几圈系上了结，整个仪式算是完成了。

桌上的人对我并没有什么好奇，大家用哈尼话聊天，唯一能听懂的就是“不消客气”、“多吃点”这些用云南话招呼我的话语。一巡酒后，客人开始传递水烟筒抽烟。离早饭仅仅过了1个多小时，我也放缓了夹菜的速度。

看我在打量桌上的人，身边的客人告诉我桌上的老人是“贝玛”，他的云南话说出来这两个字听着像是四川话的“伯妈”，我一时没有反应过来有点懵。见我满脸疑惑，又解释道：“你们汉话叫‘贝玛’，我们叫莫批”。这下我明白他说的是“祭司”。

“贝玛”是哈尼族的祭司，主要掌管一些宗教仪式，同时也传承着民族历史文化，因为哈尼族并没有文字。哈尼族口传的史诗说哈尼族的文字在南迁过河的过程中遗失了，而那条河正是大渡河。
  虽然十分重要，但是“贝玛”并不以此职业为生。

一口茶一口酒，这样又斟过两遍酒。接过女主人盛来的米饭，可能是米饭比较硬，不适合老人的牙口，“贝玛”用茶水泡饭，吃完米饭便离席了。男主人叫儿子送一下“贝玛”，青年带上一包烟，追下楼去。从9点半到我离席的时间11点。不断有人入席有人离席，女人们不时往桌上添菜，为客人泡茶、添水。水烟筒“咕嘟咕嘟”，饮酒喝茶，一直到下午两点我出门的时候仍听见他们笑语交谈的声音…

清明节回到村子里，时隔20多天，我又在清晨听见“叫魂”，仍然是侧对面的这家。7点半，贝玛蹲在门口，对着笼子里的一只鸡叫着魂，声音和上次听见的类似，或许之前那个叫魂的“女声”其实是贝玛的声音。

清明家宴

哈尼人也过清明节。

房东问我清明节是什么具体是哪一天，我看了看日历回道4月4日。 他咂了咂烟，“还有20来天”，“我儿子媳妇孙子他们28号回来”
  “回来过清明节嘎？28还没有放假嘛”
  “嗯，一起回来过，早一点过”
  “你们也要过清明节嘛？”
  “过，等4月清明放假的时候再过，没这么早”

“我们是过得早，我们寨子提前一个月就过了，过完春节慢慢就开始过了，杀一只鸡，请亲戚朋友做客”，
  “有的村子过得更早呢，大年初一初二就开始过了，哈哈哈，整个大兴，我们是过得比较早的，其他地方基本上在清明节那周过”。

即使是同一个民族，往往也并不在相同的日期庆祝节日，例如今年西双版纳的泼水节在4月中旬，而金平的泼水节则在4月末。

所以我大概知道为啥走到哪里都人邀请我做客了，一方面哈尼人确实好客，另一方面，这段时间寨子里各家都在陆续过清明。

见我上次没有拒绝，加之我和他两人都不做菜，房东便又带我参加了几次家宴。
  下午5点半，房东在厨房。我走过去一看，他正在煎粑粑。
  “过去吃饭，我等哈过去”，见我过来他递给我一个装着“米粑粑”的碗，用锅铲指了指对面邻居家门。
  “这边，这边上来”，邻居也在二楼阳台招手让我从侧门上楼。

主人坐在上方，哑巴和一个神似杜旭东的光头坐在另一侧。菜陆续上了，光头起身进里屋提出一瓶酒，要给我倒酒，我连忙摆手拒绝。 “烟也不抽，酒也不喝，不行嘛，不好过嘛”，一身腱子肉，光头，眼角带伤，可能是以为吓到我，紧接着又大笑起来，“抓不住钱噢”。我附和的笑了笑，心想像房东那样每天两包烟，抓住钱也留不住。
  菜上齐后，女人也落了座，她们不饮酒，便立马添了米饭。可能看我面前没有酒杯，于是也要给我添饭，我指了指米粑粑，说吃这个。又把碗递出去，她们各自撕了一块到碗中。

没一会儿，房东又端着一份米粑粑上了楼，这家和房东家是对门，他们既是邻居也是好友。没听错的话，光头是主人儿子的小舅子，他快速的喝了几杯酒，便添了饭准备离席。6点钟，要去接小孩放学。

女主人和她儿媳很快吃完饭便下了桌，光头也离了席，桌上便只剩男主人、哑巴（男主人的儿子）、房东和我四个人。房东喝的是泡制的药酒，他们两个喝瓶装酒。借让哑巴给房东添酒的机会，主人又劝我同饮。过年后就没有喝酒，这段时间又总是看别人饮酒，抱着尝尝滋味的想法，于是不再推辞，指了指房东的酒杯，“我喝这个吧”。

大爷是70年代的高中生，高中毕业后因为家庭成分不好，上不了大学，回村里来了。
  “地主，成分不好嘛，我们寨子两个地主，一个就是他家”，房东向我解释。 回村后，当了十八年的会计，后来和房东搭档做组长。说起之前他们搭档的时候村里的一切井然有序，眼神和语气中流露出对现在村干部的鄙夷…。

和全国大多数农村一样，因为生源等缘故，这里也在搞撤校并校。

“可怜的呢，小娃都还不会盖被子”
  “住校吗？”
  “没办法嘛，离家太远了，只能住校，山上总是滑坡又很危险”。

绿春的交通情况实在太糟糕，十多年前到了雨季，交通中断进不来也出不去。同处边境线上的金平就好得多，219国道和二级路延伸到了很多地里，因此那边能大面积种植香蕉这样的经济作物。清明节后，一场暴雨几乎中断了下山的交通，通讯电缆绕着山倒塌在路旁，树木和泥水阻挡淹没了公路。

大爷说，吹牛开心，今天要多喝一杯，于是又提了一瓶酒出来，一边倒酒一边偷偷望了望他老婆。又让儿子去给我和房东倒泡制的药酒。
  见我笑了笑，大爷说大妈辛苦了，看上去大妈年纪更大，实际上大妈比他还小两岁，“女人又干活又带孩子，老得比我们快”。

“我酒量不好，喝了3杯了，他酒量比我好”，大爷指着斟酒回来的哑巴儿子跟我说。
  哑巴听到这话很高兴，没有表情的脸上突然露出很大的笑容，然后伸出手掌，大概是已经喝了五杯的意思，我也竖起大拇指称赞他。

“这里没什么东西，就吃的多，你多吃点”，大爷招呼我夹菜。
  “种不出什么东西，但是也吃不完，卖不出去嘛，猪啊米啊，吃不完”，
  “我这米仓里面五六年前的都没吃完呢”。

梯田自然是伟大的发明，养活了山里的哈尼人，但是好像也仅此而已了。

“茶叶呢？茶叶能卖出去吧？”。哈尼人开田的法则之一——缓坡开田，陡坡种茶。其种茶的历史或许比其种水稻的历史更悠久。 “茶叶能卖出去，有人来村子收”。

哈尼人家家种水稻，家家种茶树。清明节后回到村子里，家家门口都晒着第一批春茶。 我问房东收的新茶在哪里，他说收起来了还没买，太少了，没时间采。

天已经黑了，哑巴儿子也下了桌，两个哥老倌喝得尽兴，聊得开心。
  “现在生活条件好了，我每天都洗澡”
  “以前的时候，我们一个月20多天都不洗澡”。
  不仅是生活条件改善了，大爷2024年和大妈两个人跟团去京津沪苏杭旅游了一次。
  “一万多，我们俩出了5000，儿子他们出了5000”，
  “他们都不知道，我知道那些地方，圆明园、颐和园”，大爷愈发高兴了。
  “他读过书嘛，地理学过”，房东给我解释道，很明显大爷已经在村里“炫耀”过一番了。
  “最好的是天津，然后太湖、西湖，导游太坏了，带我们去买东西，不买不让走”。

我很高兴的告诉大爷，我去年刚从北京回来，之前呆的地方也叫大兴。

“越来越好咯”
  “毛主席、华国锋、邓小平、胡耀邦、江泽民、胡锦涛、习近平，已经换了7个皇帝了”
  … …
  哑巴儿子给添的茶被我喝完，他和媳妇不知道什么时候已经回家，饭菜添了两次，酒也喝了两杯，我和房东便也不再久留。

所以，2024年5月，中国西南边陲，最近处离越南仅70公里的大兴镇一位老大爷带着老伴离开生活了一辈子的大山，去到政治中心首都北京，那个他心中红星闪耀的地方，开始游历40 50年前在地理课本上见过的那些祖国山水、园林；而一个月后我在北京大兴区将行李打包寄给朋友，离开城市，坐火车跨越几乎整个中国，然后骑摩托翻过了云贵高原大大小小的山峰，最后到达另一个叫大兴镇的地方，去听那些山里的故事。

第二天，房东带我参加一个婚宴，只给我倒酒，自己却喝茶，我问他为何，他笑说昨天太高兴，喝多了。